{"id":1142,"date":"2026-11-01T10:14:00","date_gmt":"2026-11-01T09:14:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.neroegiallo.it\/?p=1142"},"modified":"2026-11-01T15:31:58","modified_gmt":"2026-11-01T14:31:58","slug":"dietro-il-sipario-la-parte-in-causa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.neroegiallo.it\/index.php\/2026\/11\/01\/dietro-il-sipario-la-parte-in-causa\/","title":{"rendered":"Dietro il Sipario | La parte in causa"},"content":{"rendered":"\n
Quando la fantasia diventa il problema<\/h2>\n\n\n\n
Non mi spaventavano soltanto le immagini che immaginavo. Mi spaventava anche il fatto che mi attraessero.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 una differenza tra avere un\u2019esperienza che non riusciamo a comprendere e cominciare a pensare che, proprio per questo, ci sia qualcosa di sbagliato in noi. La prima pu\u00f2 lasciarci pieni di domande. La seconda pu\u00f2 trasformare quelle domande in un processo, nel quale siamo contemporaneamente l\u2019accusat\u0259, l\u2019imputat\u0259 e chi pronuncia la sentenza.<\/p>\n\n\n\n
Per molto tempo, il mio rapporto con alcune fantasie \u00e8 passato da qui.<\/p>\n\n\n\n
Voglio raccontare come vivevo quelle immagini, che cosa mi spaventava e perch\u00e9, a un certo punto, la questione ha smesso di riguardare soltanto le mie fantasie. Non per dimostrare che esistesse una spiegazione precisa a tutto ci\u00f2 che immaginavo, n\u00e9 per cercare a posteriori un colpevole.<\/p>\n\n\n\n
Ha cominciato a riguardare me.<\/p>\n\n\n\n
La bambina che immaginava l\u2019orrore<\/strong><\/h2>\n\n\n
\n<\/figure>\n<\/div>\n\n\n
Da bambina, il mio immaginario si nutriva di film e romanzi horror. Negli anni si sarebbe arricchito anche di musica \u00abdark\u00bb, di atmosfere cupe e di tutto ci\u00f2 che abitava, in un modo o nell\u2019altro, il territorio dell\u2019oscuro.<\/p>\n\n\n\n
Dentro quel mondo prendevano forma anche fantasie sessuali intense, con immagini che oggi potrei descrivere come estreme. Ricordo figure mostruose, il dolore fisico e scenari nei quali mi ritrovavo quasi sempre nel ruolo della vittima. A volte, per\u00f2, ero una vittima consenziente.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 questo che allora non riuscivo a comprendere. Nelle mie fantasie potevano esserci violenza, esposizione e persino l\u2019idea di un corpo dilaniato, eppure provavo attrazione. Non era solo una questione di immagini spaventose: era il modo in cui mi coinvolgevano, che non sapevo spiegarmi.<\/p>\n\n\n\n
Non so se esistesse un legame tra l\u2019horror e quelle fantasie, e non credo che si possa darlo per scontato. So che entrambi facevano parte del mio mondo interiore: le atmosfere cupe appartenevano a un interesse che coltivavo, mentre le fantasie mi mettevano di fronte a una domanda che non sapevo come affrontare.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e9 mi attraevano? E soprattutto: che cosa significava, per me, esserne attratta?<\/p>\n\n\n\n
Quando finiva la fantasia, cominciava la paura di me stessa<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
La paura e la vergogna non erano necessariamente la prima cosa che provavo. Il problema emergeva dopo, quando il coinvolgimento lasciava spazio alle domande.<\/p>\n\n\n\n
Mi ritrovavo a guardare quelle immagini e a chiedermi che cosa dicessero di me. Se fossero il segnale di qualcosa di inquietante, di una parte che avrei dovuto temere, di una stranezza che non sapevo nemmeno come nominare. Non avevo gli strumenti per interpretare quello che accadeva dentro di me, e questa mancanza non restava neutrale. Il dubbio diventava sospetto. E il sospetto, lentamente, si spostava dall\u2019esperienza alla persona.<\/p>\n\n\n\n
Non era pi\u00f9: perch\u00e9 immagino queste cose? Era: che cosa c\u2019\u00e8 che non va in me, se riesco a immaginarle e, per di pi\u00f9, ne sono attratta?<\/p>\n\n\n\n
Era la paura che quelle immagini rivelassero qualcosa di terribile su chi ero, il timore di essere malata o sbagliata, la difficolt\u00e0 di trovare un posto per qualcosa che sentivo mio e che, allo stesso tempo, mi spaventava. Mi ha accompagnata per anni.<\/p>\n\n\n\n
Sono due piani distinti. C\u2019\u00e8 ci\u00f2 che immaginavo. E c\u2019\u00e8 ci\u00f2 che pensavo di dover concludere su me stessa per il fatto di immaginarlo. Per molto tempo, quei due piani sono rimasti pericolosamente vicini.<\/p>\n\n\n\n
Le parole che mancavano<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
Mi chiedo anche che cosa succeda quando un\u2019esperienza interiore non trova un linguaggio attraverso cui essere raccontata. Non conoscere una parola non significa non comprendere nulla di ci\u00f2 che si vive, ma avere a disposizione riferimenti, concetti e strumenti pu\u00f2 cambiare il modo in cui riusciamo a interrogarci. Da bambina non avevo le categorie con cui, da adulta, avrei cominciato a leggere il mio rapporto con quelle fantasie. Avevo le immagini, il coinvolgimento e la paura che ne derivava.<\/p>\n\n\n\n
Non so ricostruire ogni passaggio che mi ha portata a interpretarle in quel modo, e non voglio inventare parole ricevute, divieti espliciti o episodi che non ricordo con precisione. So per\u00f2 che non riuscivo a dare a quell\u2019esperienza un significato che non fosse, almeno in parte, un sospetto contro me stessa.<\/p>\n\n\n\n
Non sempre serve che qualcuno ci dica apertamente che una cosa \u00e8 sbagliata per arrivare a vergognarcene. A volte il giudizio diventa intimo anche quando non sappiamo pi\u00f9 ricostruire da dove sia arrivato: si intreccia con ci\u00f2 che abbiamo ascoltato, con le norme che abbiamo assorbito, con le aspettative che percepiamo intorno a noi e con le interpretazioni che costruiamo per dare un senso a ci\u00f2 che viviamo.<\/p>\n\n\n\n
La domanda che mi accompagna \u00e8 questa: che cosa succede quando non abbiamo le parole per comprendere ci\u00f2 che sentiamo e l\u2019unica spiegazione che riusciamo a darci \u00e8 che ci sia qualcosa di sbagliato in noi?<\/p>\n\n\n\n
Forse \u00e8 qui che il rapporto con il corpo diventa anche un rapporto con lo sguardo attraverso cui impariamo a osservarlo. Non soltanto il corpo che qualcuno pu\u00f2 controllare dall\u2019esterno, ma quello che possiamo imparare a guardare con sospetto dall\u2019interno.<\/p>\n\n\n\n
Ci\u00f2 che sentivo e ci\u00f2 che potevo mostrare<\/strong><\/h2>\n\n\n
\n<\/figure>\n<\/div>\n\n\n
Quello sguardo non riguardava soltanto le fantasie. Ripensando alla mia storia, riconosco altre esperienze che appartengono al rapporto tra ci\u00f2 che sentivo e ci\u00f2 che potevo esprimere. Una di queste \u00e8 la possibilit\u00e0 di intraprendere un percorso artistico, che mi \u00e8 stata negata.<\/p>\n\n\n\n
Ero davvero molto piccola quando mio padre mi disse con tono severo che disegnare, cantare e ballare non erano lavori; potevo coltivare le mie passioni ma non avrei mai potuto farne un mestiere, semplicemente perch\u00e9 non lo erano. Questo \u00e8 un concetto che \u00e8 tornato molte volte nel corso della nostra relazione, colorandosi ogni volta di sfumature diverse: il sogni non pagano, l\u2019arte \u00e8 per i fannulloni e cos\u00ec via una serie di luoghi comuni dietro l\u2019altro, che per\u00f2 lasciavano un solco invisibile dentro la mia anima. <\/p>\n\n\n\n
Sarebbe troppo semplice farne la spiegazione delle mie fantasie. Il desiderio di esprimersi, la creativit\u00e0, il corpo e la sessualit\u00e0 non sono la stessa cosa, e non possono essere ricondotti a un unico meccanismo; l\u2019Eros, in quanto energia creatrice, \u00e8 troppo complesso per essere ridotto cos\u00ec. Sono per\u00f2 territori in cui ci confrontiamo con una tensione simile: la distanza tra ci\u00f2 che accade dentro di noi e ci\u00f2 che pensiamo di poter riconoscere, raccontare o vivere apertamente. Non riguarda soltanto ci\u00f2 che ci \u00e8 permesso sentire, ma anche ci\u00f2 che ci sembra possibile diventare, mostrare e portare nel mondo.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 una distanza che merita di essere osservata senza trasformarla in una diagnosi. A volte il lavoro consiste proprio nel distinguere ci\u00f2 che sappiamo da ci\u00f2 che ipotizziamo, ci\u00f2 che ricordiamo da ci\u00f2 che abbiamo compreso dopo. Per me, questa distinzione \u00e8 diventata una parte importante della ricerca.<\/p>\n\n\n\n
La scoperta arrivata dopo<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
Molto tempo dopo, ho cominciato a esplorare il BDSM come parte di una ricerca personale. \u00c8 stato un passaggio importante nel mio rapporto con quelle fantasie, perch\u00e9 mi ha permesso di avvicinarmi a domande che per anni erano rimaste legate soprattutto alla paura e alla vergogna. Ci\u00f2 che prima mi sembrava incomprensibile ha cominciato ad assumere un senso.<\/p>\n\n\n\n
Raccontare ci\u00f2 che \u00e8 accaduto nel mio percorso non vuol dire proporre una verit\u00e0 valida per chiunque: non ho trovato una spiegazione definitiva, e il BDSM non \u00e8 una chiave universale per comprendere fantasie come le mie. C\u2019\u00e8 una differenza tra scoprire strumenti che ci aiutano a interpretare un\u2019esperienza e stabilire con certezza da dove quell\u2019esperienza abbia avuto origine. La prima cosa appartiene alla mia ricerca personale. La seconda richiederebbe risposte che non voglio fingere di possedere.<\/p>\n\n\n\n
Per questo non anticipo qui tutte le tappe di quel percorso, n\u00e9 gli anni di esplorazione, esperienze e riflessioni che ne sono seguiti. \u00c8 un\u2019altra parte della storia, e merita il suo spazio e il suo tempo.<\/p>\n\n\n\n
Per ora mi interessa una distinzione semplice: la bambina che ero non aveva le parole, gli strumenti e la prospettiva che avrei avuto da adulta. Aveva le sue fantasie e quella paura. La comprensione \u00e8 arrivata dopo, e a quella comprensione non ricorro per fingere che allora sapessi gi\u00e0 quello che stavo vivendo.<\/p>\n\n\n
\nDanza Macabra, spettacolo di Dark & Fetish Cabaret<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n
La parte in causa<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
Raccontare questa storia mi mette davanti a una questione che va oltre il contenuto delle fantasie. Per anni il problema non \u00e8 stato soltanto capire che cosa immaginassi, ma il peso di quella paura: la sensazione che le immagini fossero una prova contro la persona che ero.<\/p>\n\n\n\n
Oggi posso osservare quella paura senza decidere che cosa dimostri sull\u2019origine delle mie fantasie. Posso indagare la mia storia familiare ed educativa senza attribuirle ogni contraddizione, e riconoscere il peso delle norme culturali senza presumere che siano l\u2019unica causa del mio modo di guardarmi. Questo non significa che il contesto in cui cresciamo sia irrilevante; al contrario. Voglio capire come agisce, quali tracce lascia e in che modo entra in relazione con la nostra esperienza concreta.<\/p>\n\n\n\n
Per lo stesso motivo non voglio raccontarmi come una vittima inconsapevole di tutto ci\u00f2 che mi circondava. Non perch\u00e9 le influenze esterne non esistano, ma perch\u00e9 riconoscerle non vuol dire attribuire loro ogni responsabilit\u00e0. E assumermi la responsabilit\u00e0 della mia ricerca non equivale a colpevolizzarmi per ci\u00f2 che ho provato.<\/p>\n\n\n\n
Posso essere la persona che ha vissuto quell\u2019esperienza e, insieme, quella che oggi cerca di comprenderla. Posso riconoscere di aver avuto paura di me stessa senza dover dimostrare che quella paura fosse giusta. Posso raccontare una parte della mia storia senza pretendere che diventi la spiegazione di tutte le altre.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 questo, per me, il significato di essere la parte in causa: non mettermi di nuovo sotto processo, ma smettere di considerare il mio passato un insieme di prove da usare contro di me.<\/p>\n\n\n\n
Per questo non cerco nemmeno di trasformare quelle fantasie in una prova della mia innocenza, n\u00e9 una spiegazione definitiva che giustifichi ogni cosa. Non devono servirmi da difesa pi\u00f9 di quanto debbano servirmi da accusa.<\/p>\n\n\n\n
La domanda che resta aperta<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
Oggi la domanda \u00e8 cambiata. Voglio capire che cosa significassero quelle fantasie, ma anche come sono arrivata a considerarle una possibile condanna della persona che ero.<\/p>\n\n\n\n
Quanto della mia sofferenza proveniva dalle fantasie stesse? Quanto dal significato che attribuivo al fatto di averle? E quanto pu\u00f2 cambiare il nostro rapporto con un\u2019esperienza quando smettiamo di interpretarla come una prova del nostro valore, della nostra identit\u00e0 o della nostra presunta normalit\u00e0?<\/p>\n\n\n\n
Non ho una risposta definitiva, ma credo che valga la pena porsi queste domande, perch\u00e9 il modo in cui impariamo a leggere il nostro mondo interiore non \u00e8 neutrale. Le parole che conosciamo, le categorie a cui ricorriamo e i giudizi che interiorizziamo non spiegano tutto e non determinano tutto, ma possono diventare parte della nostra esperienza.<\/p>\n\n\n\n
Forse, allora, il punto da cui cominciare non \u00e8 stabilire chi avesse ragione o torto. \u00c8 capire come abbiamo imparato a guardarci, e che cosa accade quando lo sguardo con cui ci giudichiamo diventa pi\u00f9 doloroso dell\u2019esperienza che stiamo cercando di comprendere.<\/p>\n\n\n\n
Questa ricerca, per me, comincia anche da qui. Non da una sentenza sul passato, ma dalla possibilit\u00e0 di tornare a interrogarlo senza dovermi condannare per trovare una risposta.<\/p>\n\n\n\n
Quando la fantasia diventa il problema Non mi spaventavano soltanto le immagini che immaginavo. Mi spaventava anche il fatto che mi attraessero. C\u2019\u00e8 una differenza tra avere un\u2019esperienza che non riusciamo a comprendere e cominciare a pensare che, proprio per questo, ci sia qualcosa di … <\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.neroegiallo.it\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/543295_10150637918687821_81042197820_9698114_1687368268_n.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.neroegiallo.it\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ArtisiaHres-1024x685.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.neroegiallo.it\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/IMG-20220622-WA0050-1024x820.jpg\")